近些年出差去东京，晚上住在上野日暮里新宿、大阪动物园、福冈中州。
这些区域的酒店总会链接到一些灯光暧昧的小巷，里面霓虹闪烁，空气里是雨后的潮气和香水味混在一起。
晚间一次次行走在这些小巷内，多年以来也竟成了我脑海中的一次城市观察。
那种霓虹、那种安静、那种“明亮得有点寂寞”的气氛，是非常符合直觉的“风俗”两个字。
日本人把它叫「风俗（ふうぞく）」——听起来文雅，其实意思很宽。
从泡泡浴、外送、按摩，到酒吧、主题俱乐部，全都算。
他们不会像我们那样避讳，反而把它当作一种社会秩序的一部分。
那天我在新宿闲逛，打了了一个符合当下情景的城市天堂网站，
看着分类里的「ソープ」「デリヘル」「イメクラ」「メンズエステ」——每个词后面，其实都有一段文化。