观 止 · 第 二 十 九 期
古今佳作赏析 ｜ 绘画 ｜ 2026年11月01日
洛神赋图：中国画家第一次画梦
一个诗人从京城回封地，路过洛水，遇见了水里的女神。人神殊途，天亮就得分别。这个只存在了一晚的故事，被一位把画人物眼睛当毕生大事的画家搬上了长卷——那是中国的画家第一次认真描绘一个梦境，也是第一次让一个人物在同一幅画里出现又出现，像记忆在回放
作品：《洛神赋图》卷，传东晋顾恺之作，宋摹本，绢本设色，北京故宫博物院藏
规格：纵27.1厘米、横572.8厘米；真迹已佚，存世皆摹本，分藏北京故宫、辽宁省博物馆、台北故宫与美国弗利尔美术馆等处
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
壹 ｜ 作 品 展 示
图一 ｜ 洛水上的楼船画舫。这是全卷里色彩最鲜亮的一景：重彩的楼阁、层叠的水纹、整装的船队——《洛神赋图》的故事发生在水边，而早期中国画里的水，还只是细线的排列，真正的主角，始终是人。
图二 ｜ 相遇。黄初三年，曹植朝京师后返回封地，路过洛水。岸边的诗人抬眼望去，水上的女神正回眸——画家把「睹一丽人，于岩之畔」这一瞬，画成了整卷的开场。
图三 ｜ 相恋。左边的赋文、右边的人物，图文相随，是这类画卷的读法：一段文字讲一段情节，人物在山水之间反复出现，像一场顺着卷子展开的连环梦。
图四 ｜ 定情。曹植解下腰间玉佩相赠，洛神也应约相答——「抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期」。只是约定的地方在深渊之下，人神之恋，从一开始就写好了结局。
图五 ｜ 诸神云集：风神收风，水神击鼓，河伯唱歌，女娲清歌——「于是屏翳收风，川后静波，冯夷鸣鼓，女娲清歌」。女神的排场越盛大，离别的倒计时就越清晰。
图六 ｜ 云间的众神。早期中国画里的神仙世界：山石空勾无皴，人物比山大，「人大于山，水不容泛」——故宫研究者用这八个字形容这种六朝古风。
图七 ｜ 夜坐。赋文里最哀的一段：「夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙」——诗人彻夜未眠，在洛水边坐到天亮。天一亮，人神殊途，再美的相遇也要清账。
图八 ｜ 东归。云车已经载着女神远去，诗人也只好登车上路——「揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去」。车队走远，他还在回头。全卷在这一个回望里收笔。
图九 ｜ 北京故宫藏本的局部。真迹早已不存，如今能看到的全是宋人摹本：北京故宫、辽宁省博物馆、台北故宫和美国弗利尔美术馆各藏数卷——一个梦境，被抄了一千多年。
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
贰 ｜ 作 品 解 析
壹｜一场只有一晚的相遇
黄初三年（222年），曹植朝见了做皇帝的哥哥曹丕，在返回封地的路上经过洛水。他在赋的序言里说：古人讲，此水之神名叫宓妃，有感于宋玉当年对楚王讲神女的故事，于是写下这一篇《洛神赋》。赋里写他遇见一位绝世美人站在水边，「翩若惊鸿，婉若游龙」，他心动，解玉佩相赠，女神也指水为誓；可人神殊途，天亮之后，她随众神乘云车离去，他只好上车东归，一步三回头。
这篇赋后来有了一段流传极广的八卦：说洛神原型是曹植求而不得的甄氏——曹丕的甄后，她被谗死后，曹丕把她的遗物玉镂金带枕拿给曹植看，曹植在归途夜宿洛水，感伤而作，原名《感甄赋》，后来由魏明帝改名。这个故事情节完整、流传千年，但唐代学者整理的注解里就有人指出漏洞，故宫的研究也写明「后多不信此说」。可以确定的是：曹植写这篇赋时，正处在被猜忌、被贬抑的岁月里，一个有抱负的人写一场注定无法完成的相遇——这份「求而不得」，不需要美人原型也成立。
大约一百多年后，东晋画家顾恺之把这篇赋画成了长卷。从此，文学史里的一段心事，成了绘画史里的一个坐标。
贰｜画人物眼睛的画家
顾恺之是无锡人，小字虎头，所以后人叫他顾虎头。他官做到散骑常侍，但真正让他不朽的是画。当时人送他三个「绝」：才绝、画绝、痴绝——才气高，画得好，还痴得可爱：他相信一句玩笑就当真，把一柜子画寄存在朋友家，朋友撬柜偷走，他不但不恼，还替对方开脱说「画妙通神，变化飞去，如人之登仙」。
他对绘画的见解，一半是理论，一半是执念。他说画人最要紧的不是四肢身段，「四体妍蚩，本无关于妙处；传神写照，正在阿堵中」——阿堵，是六朝口语「这个」，指眼睛。人物画得好不好，全在眼珠里。他还提出「迁想妙得」「以形写神」：画家要先把自己的想象投进对象，再借外形传出神气。后世评他的线条「紧劲联绵，如春蚕吐丝」——细而不断，圆而有力，中国画从此有了一种专门的描法：高古游丝描。
拿这套主张去看《洛神赋图》，处处都是证据：洛神的衣带飘举而没有一根乱线，她的目光与曹植的目光在画面上遥遥相接——画家真的把「传神」押在了眼睛上。
叁｜被抄了一千多年的梦
《洛神赋图》的原作早已不存，今天能看到的全部是宋人摹本：北京故宫、辽宁省博物馆、台北故宫和美国弗利尔美术馆等处各有藏本。故宫研究者为北京本写下的判语是：画风仍存六朝遗韵，山石树木钩填无皴，「人大于山，水不容泛」——在中国山水画成熟之前，画家还不会把山画得真实，却已经会把人画得传神。这卷画因此常被美术史当作观察中国绘画童年期的标本。
辽宁省博物馆那卷尤为特别：它把赋文分段抄在画面上，图文相随，每段场景用小土丘隔开，像一部分镜的手卷连环画。学界一般认为辽博本约成于南宋绍兴年间——北方失陷、朝廷南渡，宫廷大量摹制古代书画，既为保存，也为宣示文化正统。一个关于失去的故事，被一群刚刚失去北方的画家，一笔一笔抄了下来。
至于作者：这卷画传为顾恺之所作，也有学者指出「顾恺之画洛神赋图」的说法到宋代才出现，唐代文献记载画过此题的其实是晋明帝司马绍。真迹究竟出自谁手，也许永远没有答案——但这不影响它被一代代人临摹、着录、题跋、盖章，传到现在。所谓传世，有时候传的不是那件东西，而是那个梦。
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
曹植把一晚的心动写成赋，顾恺之把赋画成卷，宋人把卷摹了又摹——这个故事最动人的地方，恰恰是它每一环都「求而不得」：诗人求神女不得，画家求原作不得，我们求真迹不得。可正因为谁都留不住，才有人一代代往下传。人神殊途，隔着一条洛水；而一千八百年隔着的不止一条河，竟然也这样传过来了。所谓杰作，也许就是：一个没能实现的愿望，被画了下来，替所有后来求而不得的人，再做一遍梦。
所谓「观止」，大概就是如此——看到这里，便可停下了。
每期一个领域，展示一件古往今来的佳作——书法、绘画、艺术、摄影、文学、电影、国宝鉴赏，轮流相见
原创内容， 独家发布。