啤酒瓶上的水珠往下滑，一滴接一滴。
他伸手来接杯子，指尖碰了我的，又飞快缩回去。那个动作太轻，轻到像没发生过。窗外有人在放烟花，嘭一声炸开，玻璃上淌着金红色的光，流完了就剩黑。
有人起哄，问他还记不记高三那年翻墙出去给我买退烧药。他笑，说早忘了。可他捏易拉罐的时候用了力气，铝皮凹进去一块。他以前就这样，撒谎的时候手里得攥点什么。
我低头喝啤酒，苦的。其实那晚我也没睡着，听着他蹑手蹑脚下楼，听着铁门吱呀一声。十七岁的冬天没有雪，但风很大，刮得窗框哐哐响。他在风里走了四十分钟。
现在他坐在我对面，隔一盘没动几筷子的凉拌海蜇。他胖了一点，衬衫领口很白，袖扣是我认不出的牌子。他太太发来视频，他起身去包厢外面接，隔着磨砂玻璃，只看见一个模糊的轮廓，弯着腰，声音放得很轻。
有人戳我胳膊：哎，你俩当年到底——
没有。我说。
杯子空了，他回来，给自己倒满，敬所有人。轮到我的时候他顿了一下，说，新年快乐。
快乐。我说。
易拉罐碰在一起，声音很脆，像那年冬天他回来时，钥匙扔在茶几上。他说药买到了，你快吃。睫毛上挂着细小的水珠，不知是雾是霜。
那盒药早就过期了。
其实我想问他，那年你许的什么愿。烟花那么吵，他对着天空喊了一句话，我没听清。他也没再说过。
算了。
我帮他把空易拉罐扔进垃圾桶。铝皮上还留着他捏出的凹痕，我用拇指按了按，硌手。
过年了，有多少聚聚会联系前度来一场友谊跑？
| 人围观 |随便看看
- [手工爱好者]零基础也能学会！亲手制作美丽的花束假期
- 清纯生活照 [25P]
- 说历史：王耀武被俘前做了三件事，既保住了黄河大桥，也保
- [欧美] 展示着她甜美的阴部[23P]
- 矢板明夫判断习近平出事为假新闻[27P]
- [纽约时报2026-03-26]伊朗战事搅局对华博弈，美国战略
- 背着男友出轨 [18P]
- 03的大奶母狗[5P]
- [写真] 可爱的精灵小姐姐[30P]
- 真实的良家美鲍 十[13P]
- 小日子人妻博主的散图系列一[24P]
- 社会底层出身的孩子大多有什么特点？
- 看着很纯，很有味道，要是能穿上航空服就更好了[19P]
- [亚洲] 天雨亚子[59P]
- [欧美] 三个girl[20P]
- 带美胸女友去外拍[11P]
- [欧美] 粉红色的阴道[26P]
- 衣者褚｜故乡的年味越来越淡了
- [原创]我的小女孩（小猫猫），她看完首次发帖和榴友的回复
- 给我舔的很爽 [15P]
- 千岛湖民宿“蛇很多”劝退客人：这波操作，堪称“涨价界
- 降清的那些明军将领
- [原创] 内射白虎肥屄女友 [20P]
- 女人第一次偷情，喜欢把地点选在哪里呢？
- [煮茶论色]冰鉴 第二刚柔 人间天堂 [45P]
- 不小心入错洞是什么感觉[26P]
- 中美退回悬崖前的最后机会
- 良家人妻[10P]
- 让农民“带着地票进城”，孟晓苏出损招
- [安卓软件]强大的视频剪辑和美化功能，专业的视频编辑
- 涨姿势，每天定律之指责定律
- [讯息分享] 韩国寺庙迎来机器人和尚：立五戒“不顶撞
- [欧美] 迷人纤细身材 漂亮黑发女子 穿着黑色丝袜，用
- 个人收集的国外小姐姐精彩瞬间816 [333P]
- 本周收集的一批开心开窍的段子和有趣的搞笑图片 （202
- 有钱真好随意玩弄女神，肥臀母狗叫的真大声[20P]
- 4月24日新闻晚班车
- [防汛]洞庭湖华容县决堤 五千人连夜转移 散沙封堵