不是八百里。八百里是后来清代驿递的等级名，而且不是一匹马跑出来的。
一、三十里一个点
秦汉的规矩是三十里置驿。唐代沿下来，《唐六典》里记得很清楚：三十里一驿。
最盛的时候，全国一千六百三十九所驿站，专门吃这碗饭的两万多人，其中驿兵一万七千。
这不是一条路，是一张网。京城到边境，每隔三十里就有一个能换马、能吃口热饭、能睡觉的地方。
三十里这个数字不随便。马的体力在快跑二三十里后会明显掉下来，再跑就伤马；人扛得住的距离是六十里上下。驿站设得密，才能让每一段都用新鲜的马去跑。
二、程限：一天走几驿
唐人对速度有明文规定，叫“程限”。
普通的传马，一天四驿，一百二十里。乘驿马办差的，一天六驿，一百八十里。紧急军情，日驰十驿，三百里。送赦书这种最高等级，一天十六驿，差不多五百里。
宋人把这事分了等：步递日行二百里，马递三百里，急脚递四百里。神宗时候又加了一种“金字牌急脚递”，红漆木牌写黄金字，上面刻着“御前文字，不得入铺”。沈括在《梦溪笔谈》里写它“过如飞电，望之者无不避路”，日行五百余里。
元代设急递铺，铺丁腰上系皮带，手里拿枪，枪上挂铃，一昼夜四百里。
明清把时限写进公文：三百里、四百里、五百里、六百里，最高一档才是“八百里加急”。
三、八百里到底是多远
这里有个坑：古代的“里”不一样长。
周代一里大约三百米，清代一里大约五百七十六米。同样叫八百里，周代是二百四十公里，清代是四百六十公里。
就算按小的算，一天四百六十公里，也不是一匹马能跑完的。
一匹马全速跑，三四十公里就到极限。所谓八百里，是几十次换马、几十个人接力、一路鸣铃让前面的人提前牵马在路口等，一站一站叠出来的。
唐代那个最着名的例子：天宝十四载，安禄山在范阳起兵，范阳到长安三千余里，六天传到。日均五百里。这已经是把整个系统压到极限的成绩。
四、换马不换人，代价在别处
驿站不只是马厩。它配驿马、驿驴、驿船，还有驿田——自己种粮养马，不然撑不住。
唐人出差要有驿券，京城由门下省发，外地由军州发。什么品级住什么房，吃几天也有数，最多三日。五品以上因私出门可以住驿站，饭钱自己掏。
这套系统最贵的地方不在建设，在维持。马会死，人会伤，驿田要人种，路上的桥要修。
所以历代都有一条硬规矩：不是紧急军务，不许擅发急递。因为每一次“加急”，都是从别的地方挪出来的运力。
五、速度不是马给的
我们记住的往往是那匹马，汗流浃背、四蹄腾空。
实际支撑那个速度的，是三样东西：三十里的间距、换马的制度、以及一张覆盖到边境的网。
马只是最后那一百米。
今天的快递也一样。你看到的是楼下那个骑手，看不到的是分拨中心的分拣线、干线的班次表、以及每个城市边上那块地。
速度从来不是某个环节跑得快，是每个环节都不拖。